1

端午那天，空气湿热。老杨躺在这个车站最舒服的地方——角落里一排空置的椅子上。椅子是铝合金的，凉，老杨就把报纸垫在身下。他蜷缩着双腿，尽量不让鞋子沾到椅身。

▲赶车的老杨

他的头发坚硬而粗糙，当中混着若隐若现的花白。他的面部、手臂、脚踝，以及所有未被衣服遮住的身体部分，都显出一种格外的黝黑。那件专门为了出远门而穿的半袖衬衫，松垮、洗得发白，在车站穿着精致的人群中尤为显眼。
 
老杨微眯着眼睛，不断有人迈着步子走过。他把手放在身上，紧紧捏着车票。那张小小的蓝色车票，光洁一新，整齐地印着座位号码，竟是他身上最体面的东西。

在他手指每一道皲裂的缝隙里，都藏着黑黝黝的尘泥。那是多年在石材厂干活留下的，洗不掉，仿佛天生就长在里面似的。

2

▲矿山干活

老杨干石材这活快20个年头了，早先在矿上劈花岗岩。一锤一锤地砸石头，经他手砸开的花岗岩，少说也有上千车了，常年繁重的劳动压弯了老杨的背脊。

14年左右，开始严抓环保，老杨待的矿山开采得久，效益也慢慢不好，就被关停封了矿。那时候老杨的儿子正在上初三，眼看还有2个月就要中考，他不能断了儿子的生活费。

于是老杨二话不说转了行，到石材厂从“磨边”开始学起，初学的时候花岗岩不好掌控，经常一天下来，两个膀子又酸又胀，可终归还是坚持了下来。

老杨没上什么学，但他知道得挣钱供儿子读书，不能让他再吃这个亏。靠着这个想法，他在石材厂一干又是5、6年，生活虽然艰辛，但总算有个盼头。

3

任劳任怨的生活结束在今年3月。过完年，厂子里就发了停产通知，说是环保整改。老杨以为像往常一样，风头过了也就过了，没曾想工厂一停就是一个多月。

▲石材厂被关停

他不得已四处打打零工，时不时就回厂子看看，终于有一天，他看见干活的石材厂边上围了好几台挖机，轰隆隆的片刻功夫后，厂房就被夷为了平地。
 
42岁的老杨中年失业。缺乏教育背景，没有其他的谋生技能，想再就业困难重重。老杨这样的遭遇，在石材行业并不少见。

2019年3月，长泰县发文要求全县1342家石材加工企业全部停业整改；3月中旬，惠安县要求关停取缔215家石雕厂；4月初，山东龙口65家石材加工企业开始全面拆除加工设备和厂房...

有人在研究大批石材厂淘汰后，石材品种会不会涨价；有人在琢磨，怎样才能避免石材厂被关停；也有人在想，产区封矿后，该找什么石材品种来替代。但几乎没有人注意，那些没活干的石材工人，他们能去哪里？

端午前夕，老杨在工友群里看到山东一个工地招石材工人，在电话里联系后，老杨买了北上的车票。42岁的他已经冒出白发，背微驼，但仍然背着厚重的行囊赶车，陈旧的包裹装着他所有生活用品。

列车启动，复兴号动车十分安静，老杨靠着窗一会儿就睡着了。睡梦中他隐隐约约闻到一股粽香，这香气让他安神，他像是回到了从前，也像是去到了未来。